

Feliz Cumpleaños, mi amigo

Para mi amigo REM

5 de Octubre de 1988, 10:30

Llevamos 30 horas sin dormir ... Ya no siento la boca por la hediondez a puchos y café ... ¿Cómo estarán mis viejos y mis hermanas? ... La última máquina de FAX la terminamos de instalar anoche en el living del departamento de una persona en el centro, con su familia en pleno y coordinando con el portero del edificio, que afortunadamente es de nuestro lado, asegurándonos de que deje entrar a los planilleros en moto y bicicleta que traerán los resultados de las mesas desde los centros de votación, para mandar los resultados a los centros de acopio ... Teníamos un error en el programa de conteo del recuento de mesas que terminamos de corregir anoche ... Me duele la cabeza ... Afortunadamente la red local ha funcionado bien ... Tenemos que tener cuidado con patear el coaxial de la red ... No hay tiempo para hacer respaldos, pero por si acaso se llevaron un juego de diskettes de 5 1/4" con los fuentes y las bases de datos ... Nunca se sabe ... ¿A qué hora me toca ir a votar? ¿Quién me va a llevar? ... Tenemos problemas con los operadores de los FAX ... Puta madre ... Si es re fácil ... Es meter el papel, discar el número y apretar el botón verde ... ¿Por qué cresta no anda eso? ... Los módems han andado bien, menos mal, pero hay que usarlos poco porque nos cacharon que estábamos traficando datos y el otro día nos echaron abajo unas líneas telefónicas ... Pero eran las de prueba ... Los números oficiales los estrenamos recién ahora ... Hay que usar los módems lo justo y necesario ... Pero podemos mandar los archivos a los puntos remotos y es lo que importa ... Están llegando las aperturas de mesas ... Se están constituyendo temprano ... Avisen al comando ... Concepción anda lento, que manden más apoderados ... ¿O es un problema de envío de información? Tuvieron que cambiar a ultima hora un centro de acopio porque los vecinos del frente cacharon y los sapearon ... ¿Qué pasa? ¿Son las mesas que no se constituyen o estamos con problemas en el flujo de datos? ... Hay que correr los procesos de conteo de aperturas ... En la tele están dando monos animados ... ¿Han sabido algo del Comando Central? Estamos picados porque ellos tienen Unix y plata, y nosotros simples PCs y aplicaciones en Clipper, pero no importa ... ¿Dónde dejé los fósforos? ... La otra línea, la de la DC, anda por su cuenta y no sabemos nada de ellos ... Igual estamos rápidos ... Partió este trencito y no sabemos para adónde va...

5 de Octubre de 1988, 14:00

La mañana fue tranquila, y afortunadamente gran parte de las mesas ya se constituyeron ... Hay muchas mesas que abrieron a las 12:00 así que tenemos una jornada larga por delante ... Somos capos ... El software anda como avión, así que una preocupación menos ... Me llevaron a votar al Estadio Nacional hace un rato ... Aproveché de dormir en el auto en la ida y en la vuelta ... Estoy hediondo y sin afeitarme los pocos pelos de la cara .. Da igual ... El día está muy soleado ... Logré ubicar mi mesa y ponerme en la fila ... No había mucha cola, pero la gente estaba silenciosa ... Chuchas ... Me acabo de dar cuenta ... Tengo 22 años y es la primera votación pública en la cual voy a participar ... Ahora me doy cuenta que nunca he votado en la vida pública, aunque he tenido la suerte de votar muchas veces en la Universidad ... Pero esto es distinto ... No es lo mismo elegir un Vocal o un Presidente de Centro de Alumnos que esta fila de verdad, donde comparto con decenas de personas que son mis vecinos ... Nunca podré conocerlos a todos ... Tengo susto de romper mi voto y equivocarme ... Una rayita, sólo una rayita ... La franja lo decía y lo repetía ... Cuide su voto ... Sólo una rayita ... ¿Cuántos votos se van a perder por personas que después de tanto tiempo, van a tomar su voto y expresar lo que no han podido decir ni hacer durante tanto tiempo? ... Una rayita ... Nada más que eso ... ¿Voté bien? ¿Estoy seguro? Ya lo cerré ... Mierda ... Se supone que uno es de los que más sabe de esto, pero tiemblo como quinceañera en día de estreno social ... Dedo manchado ... Lo que más me impresiona es el silencio de Santiago ... Muy distinto de los días anteriores, donde tenía que pasar por el lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerme una chapita por el NO y no correr riesgos por ningún motivo ... Hace unos días atrás, en el segundo piso de un edificio en la Alameda donde teníamos un centro de operación, estábamos programando y preparando los diskettes con las bases de datos de mesas y número de votantes, para enviarlos a los centros de acopio y digitación ... Había una manifestación enorme en la Alameda ... pero del otro lado ... Cuando bajé como a las 21:00 para irme a la casa, tuve que saltar y gritar por el otro lado para poder pasar piola Única ir caminando, saltando y sonriendo ... Rezaba para que no se me notara en la cara la sonrisa de yeso, porque me linchaban ahí mismo ... Ya estoy odiando los sándwiches de pan de molde y las bebidas en lata ... Es el menú estándar desde hace varios días ... ¿Habrás una sopita por ahí? Y lo que me he fumado estos días espero que me dure para un año ... Siguen dando monitos en la tele ... Única escuchar la Cooperativa ... Putas ... Lo que faltaba ... Cagó un FAX en el Centro ... ¿Quién va? .. OK, yo voy ... un chofer y un soporte ... Llevemos uno de los FAX de repuesto por si acaso y recemos para no tener problemas, porque de esta huevada no tenemos mucha idea ... Volvemos a las 17:00 máximo, para empezar el recuento ... No hay novedades y todo está tranquilo, así que deseemos suerte, cabros ... esperamos verlos más rato ...

5 de Octubre de 1988, 21:00

Volvimos del centro después de arreglar el FAX ... Era una cosa menor pero la vimos peluda por el viaje ... Además teníamos que andar rápido en el auto ... No había gente en las calles y estaban comenzando a cerrar el centro ... Tuvimos miedo, harto miedo ... Volvimos muy rápido a nuestro lugar ... Nunca he sentido tan acogedora una sala de reuniones de una empresa ... Comienza a oscurecer, pero mientras muchos empiezan a escuchar en sus casas las noticias y en la tele se comienzan a dar los resultados parciales, para nosotros la pega recién empieza ... Hemos recibido ya resultados de muchas partes ... Nuestros primeros cómputos dan como ganador al SI, y la desazón nos empieza a invadir ... Pero los viejos zorros nos dicen ... No se engañen ... Las primeras mesas son las más conservadoras por muchas razones que no quisimos escuchar ... Los números nos decían otras cosas y la prioridad era recibir, procesar, contar, sumar ... Y enviar los resultados que tuviéramos ... No había tiempo para pensar ... Solo ver números y procesar archivos ... Pero comenzaron a llegar nuevos resultados ... En muchas partes el NO empezaba a subir y a ganar ... La tendencia se revertía ... Vimos a Cardemil dar el primer cómputo, y en su discurso indicaba como "tendencia irrevocable" la ganancia del SI con una cantidad ridícula de mesas ... "Nos van a borrar" pienso para mí, y sé que varios en mi entorno sienten lo mismo, pero tenemos que seguir ... Nosotros a las 19:30 teníamos mas del 25% de los cómputos ... Y los números nos daban otros resultados ... Pensábamos que iba a ser avasallador el triunfo del NO ... Yo esperaba sobre un 70% ... Pero cuando empezamos a recibir resultados y con suerte subíamos sobre el 50%, ganábamos ... pero en forma tibia. ¿En qué fallamos? ¿Qué cosa no vimos? ¿Por qué no se expresa en nuestro país lo que durante muchos años hicimos y denunciarnos? ¿Qué hemos hecho mal?... No importa ... Hay que procesar ... Hay que seguir ... Y hay que enviar lo que tengamos para que otros lo puedan analizar y perpetuar ... "Cabros, cerraron el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el Comando Central al lado del Diego Portales ... Sólo lo protege la cobertura internacional de prensa" ... Las otras líneas son más débiles ... "Prepárense porque podemos ser la única alternativa que quede" ... En ese momento sentí miedo y mucho ... A medida que la noche avanzaba y seguían apareciendo resultados "oficiales" que daban por ganador al SI, sentí que la cosa se venía peluda ... Feliz Cumpleaños querido amigo ... Te cantamos cumpleaños feliz, pero en realidad estábamos más preocupados por nuestros archivos, por la tele y por la noche que avanzaba ... Hemos recordado ese cumpleaños todos estos años al calor de un trago, menos veces de las que quisiera, pero cada vez que escucho algo sobre el plebiscito del '88, mi principal recuerdo es el abrazo que nos dimos por tu cumpleaños ...

7 de Octubre de 1988, 14:00

Todo se desencadenó demasiado rápido ... Desperté hace un rato después de dormir más de 16 horas ... No me acuerdo de muchos detalles del día de ayer ... Pasada la medianoche del 5 al 6, el ambiente en nuestro centro de operación estaba pesado, ansioso, todos estábamos nerviosos ... Teníamos a medianoche mas del 90% de los resultados de la votación y sabíamos que habíamos ganado ... Daba lo mismo por cuanto, aun cuando en mi fuero interno no podía sentir que un 55% sobre un 45% era un triunfo como el que esperaba ... A esa hora las medidas de seguridad ya no importaban mucho ... Había que mandar todo lo que teníamos, procesar, sumar, contar, enviar, procesar, sumar, contar, enviar ... Los contactos con el Comando Central eran permanentes y por teléfono, en contra de lo que habíamos protegido por tanto tiempo y con tanto cuidado ... Ya no sacábamos mucho con guardar el secreto ... Tampoco podíamos salir a la calle ... Gran parte de la pega se había completado ... Tampoco podíamos esperar los resultados de votación de los puntos extremos ... Pocos chilenos saben que muchos resultados de votación en puntos extremos parten por una planilla firmada y su primer medio de transporte es un bote o un caballo ... Había que prepararse para otra etapa, porque el tema se veía venir mal ... Sacar respaldos de lo más que se pueda ... Los resultados oficiales por la tele seguían dando porcentajes ridículos de mesas y ganador al SI ... Que cresta, compadre ... Hay que guardar respaldos, seguir enviando, sacar copias personales para todos, no tengo idea qué sigue y qué vamos a hacer ... El miedo acumulado se transformó en un momento en un sentido de urgencia extrema ... Saquen más respaldos .. Impriman informes ... Muchos ... Necesitamos guardar registro, algo tiene que quedar ... No recuerdo bien la hora, cerca de la 1, dieron otro recuento en la tele ... Cardemil empezó a leer los números ... Primero nos sorprendió que el porcentaje de mesas escrutadas era alto, muy alto ... Y se nos empezó a apretar el estomago ... Nos paramos todos frente al televisor, en silencio, apretados, casi sin movernos ... Cuando dio las cifras oficiales, no entendimos muy bien, porque no creíamos lo que estábamos escuchando ... Quizás acostumbrados a la mentira permanente, no estábamos preparados para escuchar una verdad ... Pero era cierto ... Oficialmente reconocían que habíamos ganado ... Por poco ... Quizás un punto o menos de lo que nosotros habíamos contado, pero poco importaba ... Empezamos a saltar frente al televisor y abrazarnos ... Alguien trajo un par de botellas de champaña con las cuales nos bañamos entre todos ... Y nos dimos un abrazo, mi amigo, uno grande, de esos para toda la vida ... Y comencé a llorar como cabro chico ... Ganamos, compadre, ganamos ... Y seguía llorando mientras nos seguíamos saludando, saltando ... Y llegó la instrucción: Paren todo, cierren el boliche, que nos vamos a celebrar, mierda ... Y eso hicimos. Recuerdo que llegamos a la Plaza Italia como a las 3 de la mañana ... Miles de personas ... Decenas de miles de personas ... El cuerpo ya no me daba, pero con el corazón caliente y una sonrisa permanente el cansancio no existe ... En auto, a pie, con banderas, challa, pitos, champaña ... Pero lo que más me impresionó ... Muchas sonrisas, todo el mundo sonreía ... Di cientos de abrazos a gente que no conocía ... Subía a los autos ... Flameé una bandera frente al Diego Portales con mucha fuerza ... Y nos fuimos al Comando, a encontrarnos con todos ... Que linda la foto de esa noche ... Mi copia esta guardada entre mis recuerdos preferidos ... Que linda esa foto compadre ... Después, me fui en la mañana a la Universidad ... Era una fiesta ... Y en la tarde, a Grecia ... De ahí, caminar unas cuadras hasta mi casa, saludar a mis padres ... Y dormir, dormir ... Una sopa de mi madre para lavar el estómago de tanto sánquche y bebida ... Y el recuerdo hasta hoy de haber hecho lo que teníamos que hacer.

Un abrazo apretado, mi amigo ... Feliz Cumpleaños ...

Marco.