Feliz Cumpleafios, mi amigo ....
Para mi amigo REM
5 de Octubre de 1988, 10:30

Llevamos 30 horas sin dormir ... Ya no siento la boca por la hediondez a puchos y café ... ;Como
estaran mis viejos y mis hermanas? ... La tGltima maquina de FAX la terminamos de instalar anoche
en el living del departamento de una persona en el centro, con su familia en pleno y coordinando con
el portero del edificio, que afortunadamente es de nuestro lado, asegurandonos de que deje entrar a
los planilleros en moto y bicicleta que traeran los resultados de las mesas desde los centros de
votacion, para mandar los resultados a los centros de acopio ... Teniamos un error en el programa de
conteo del recuento de mesas que terminamos de corregir anoche ... Me duele la cabeza ...
Afortunadamente la red local ha funcionado bien ... Tenemos que tener cuidado con patear el coaxial
de lared ... No hay tiempo para hacer respaldos, pero por si acaso se llevaron un juego de diskettes
de 5 1/4" con los fuentes y las bases de datos ... Nunca se sabe ... (A qué hora me toca ir a votar?
¢Quién me va a llevar? ... Tenemos problemas con los operadores de los FAX ... Puta madre ... Si es
re facil ... Es meter el papel, discar el nimero y apretar el boton verde ... ¢ Por qué cresta no anda
eso? ... Los mddems han andado bien, menos mal, pero hay que usarlos poco porque nos cacharon
que estabamos traficando datos y el otro dia nos echaron abajo unas lineas telefonicas ... Pero eran
las de prueba ... Los nimeros oficiales los estrenamos recién ahora ... Hay que usar los médems lo
justo y necesario ... Pero podemos mandar los archivos a los puntos remotos y es lo que importa ...
Estan llegando las aperturas de mesas ... Se estan constituyendo temprano ... Avisen al comando ...
Concepcion anda lento, que manden mas apoderados ... ;O es un problema de envio de informacién?
Tuvieron que cambiar a ultima hora un centro de acopio porgue los vecinos del frente cacharon y los
sapearon ... ;Queé pasa? ¢Son las mesas que no se constituyen o estamos con problemas en el flujo de
datos? ... Hay que correr los procesos de conteo de aperturas ... En la tele estan dando monos
animados ... ¢Han sabido algo del Comando Central? Estamos picados porque ellos tienen Unix y
plata, y nosotros simples PCs y aplicaciones en Clipper, pero no importa ... ;Ddénde dejé los
fosforos? ... La otra linea, la de la DC, anda por su cuenta y no sabemos nada de ellos ... Igual
estamos rapidos ... Partio este trencito y no sabemos para adonde va...



5 de Octubre de 1988, 14:00

La mafana fue tranquila, y afortunadamente gran parte de las mesas ya se constituyeron ... Hay
muchas mesas que abrieron a las 12:00 asi que tenemos una jornada larga por delante ... Somos
capos ... El software anda como avion, asi que una preocupacion menos ... Me llevaron a votar al
Estadio Nacional hace un rato ... Aproveché de dormir en el auto en la ida y en la vuelta ... Estoy
hediondo y sin afeitarme los pocos pelos de la cara .. Da igual ... El dia esta muy soleado ... Logré
ubicar mi mesa y ponerme en la fila ... No habia mucha cola, pero la gente estaba silenciosa ...
Chuchas ... Me acabo de dar cuenta ... Tengo 22 afios y es la primera votacion publica en la cual voy
a participar ... Ahora me doy cuenta que nunca he votado en la vida publica, aunque he tenido la
suerte de votar muchas veces en la Universidad ... Pero esto es distinto ... No es lo mismo elegir un
Vocal o un Presidente de Centro de Alumnos que esta fila de verdad, donde comparto con decenas
de personas que son mis vecinos ... Nunca podré conocerlos a todos ... Tengo susto de romper mi
voto y equivocarme ... Una rayita, solo una rayita ... La franja lo decia y lo repetia ... Cuide su voto
... S6lo una rayita ... { Cuantos votos se van a perder por personas que después de tanto tiempo, van a
tomar su voto y expresar lo que no han podido decir ni hacer durante tanto tiempo? ... Una rayita ...
Nada mas que eso ... ;Voté bien? ;Estoy seguro? Ya lo cerré ... Mierda ... Se supone que uno es de
los que mas sabe de esto. pero tiemblo como quinceariera en dia de estreno social ... Dedo manchado
... Lo que més me impresiona es el silencio de Santiago ... Muy distinto de los dias anteriores, donde
tenia que pasar por el lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerme una chapita por el
NO y no correr riesgos por ningun motivo ... Hace unos dias atras, en el segundo piso de un edificio
en la Alameda donde teniamos un centro de operacion, estabamos programando y preparando los
diskettes con las bases de datos de mesas y numero de votantes, para enviarlos a los centros de
acopio y digitacion ... Habia una manifestacion enorme en la Alameda ... pero del otro lado ...
Cuando bajé como a las 21:00 para irme a la casa, tuve que saltar y gritar por el otro lado para poder
pasar piola .... Unica ir caminando, saltando y sonriendo ... Rezaba para que no se me notara en la
cara la sonrisa de yeso, porque me linchaban ahi mismo ... Ya estoy odiando los sanguches de pan de
molde y las bebidas en lata ... Es el menu estandar desde hace varios dias ... ;Habré una sopita por
ahi? .... Y lo que me he fumado estos dias espero que me dure para un afio ... Siguen dando monitos
en la tele ... Unica escuchar la Cooperativa ... Putas ... Lo que faltaba ... Cagé un FAX en el Centro
... ¢Quién va? .. OK, yo voy ... un chofer y un soporte ... LIevemos uno de los FAX de repuesto por
si acaso y recemos para no tener problemas, porque de esta huevada no tenemos mucha idea ...
Volvemos a las 17:00 maximo, para empezar el recuento ... No hay novedades y todo esta tranquilo,
asi que deseennos suerte, cabros ... esperamos verlos mas rato ...



5 de Octubre de 1988, 21:00

Volvimos del centro despues de arreglar el FAX ... Era una cosa menor pero la vimos peluda por el
viaje ... Ademas teniamos que andar rapido en el auto ... No habia gente en las calles y estaban
comenzando a cerrar el centro ... Tuvimos miedo, harto miedo ... Volvimos muy rapido a nuestro
lugar ... Nunca he sentido tan acogedora una sala de reuniones de una empresa ... Comienza a
oscurecer, pero mientras muchos empiezan a escuchar en sus casas las noticias y en la tele se
comienzan a dar los resultados parciales, para nosotros la pega recién empieza ... Hemos recibido ya
resultados de muchas partes .... Nuestros primeros computos dan como ganador al Sl, y la desazon
nos empieza a invadir ... Pero los viejos zorros nos dicen ... No se engafien ... Las primeras mesas
son las mas conservadoras por muchas razones que no quisimos escuchar ... Los numeros nos decian
otras cosas y la prioridad era recibir, procesar, contar, sumar ... Y enviar los resultados que
tuviéramos ... No habia tiempo para pensar ... Solo ver niUmeros y procesar archivos ... Pero
comenzaron a llegar nuevos resultados ... En muchas partes el NO empezaba a subir y a ganar ... La
tendencia se revertia ... Vimos a Cardemil dar el primer computo, y en su discurso indicaba como
“tendencia irrevocable” la ganancia del SI con una cantidad ridicula de mesas ... “Nos van a borrar”
pienso para mi, y sé que varios en mi entorno sienten lo mismo, pero tenemos que seguir ... Nosotros
a las 19:30 teniamos mas del 25% de los computos ... Y los nimeros nos daban otros resultados ...
Pensabamos que iba a ser avasallador el triunfo del NO ... Yo esperaba sobre un 70% ... Pero cuando
empezamos a recibir resultados y con suerte subiamos sobre el 50%, ganabamos ... pero en forma
tibia. ¢ En qué fallamos? ; Qué cosa no vimos? ¢Por qué no se expresa en nuestro pais lo que durante
muchos afios hicimos y denunciamos? ;Qué hemos hecho mal?... No importa ... Hay que procesar ...
Hay que seguir ... Y hay que enviar lo que tengamos para que otros lo puedan analizar y perpetuar ...
"Cabros, cerraron el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el Comando Central al lado
del Diego Portales ... Sélo lo protege la cobertura internacional de prensa” ... Las otras lineas son
mas débiles ... “Preparense porque podemos ser la Unica alternativa que quede” ... En ese momento
senti miedo y mucho ... A medida que la noche avanzaba y seguian apareciendo resultados
"oficiales™" que daban por ganador al Sl, senti que la cosa se venia peluda ... Feliz Cumpleafios
querido amigo ... Te cantamos cumpleafios feliz, pero en realidad estdbamos méas preocupados por
nuestros archivos, por la tele y por la noche que avanzaba ... Hemos recordado ese cumpleafios todos
estos afos al calor de un trago, menos veces de las que quisiera, pero cada vez que escucho algo
sobre el plebiscito del '88, mi principal recuerdo es el abrazo que nos dimos por tu cumpleafios ...



7 de Octubre de 1988, 14:00

Todo se desencaden6 demasiado rapido ... Desperté hace un rato después de dormir mas de 16 horas ...
No me acuerdo de muchos detalles del dia de ayer ... Pasada la medianoche del 5 al 6, el ambiente en
nuestro centro de operacion estaba pesado, ansioso, todos estdbamos nerviosos ... Teniamos a
medianoche mas del 90% de los resultados de la votacion y sabiamos que habiamos ganado ... Daba lo
mismo por cuanto, aun cuando en mi fuero interno no podia sentir que un 55% sobre un 45% era un
triunfo como el que esperaba ... A esa hora las medidas de seguridad ya no importaban mucho ... Habia
que mandar todo lo que teniamos, procesar, sumar, contar, enviar, procesar, sumar, contar, enviar ... Los
contactos con el Comando Central eran permanentes y por teléfono, en contra de lo que habiamos
protegido por tanto tiempo y con tanto cuidado ... Ya no sacabamos mucho con guardar el secreto ...
Tampoco podiamos salir a la calle ... Gran parte de la pega se habia completado ... Tampoco podiamos
esperar los resultados de votacion de los puntos extremos ... Pocos chilenos saben que muchos
resultados de votacion en puntos extremos parten por una planilla firmada y su primer medio de
transporte es un bote o un caballo ... Habia que prepararse para otra etapa, porque el tema se veia venir
mal ... Sacar respaldos de lo méas que se pueda ... Los resultados oficiales por la tele seguian dando
porcentajes ridiculos de mesas y ganador al Sl ... Que cresta, compadre ... Hay que guardar respaldos,
seguir enviando, sacar copias personales para todos, no tengo idea qué sigue y qué vamos a hacer ... El
miedo acumulado se transformd en un momento en un sentido de urgencia extrema ... Saguen mas
respaldos .. Impriman informes ... Muchos ... Necesitamos guardar registro, algo tiene que quedar ... No
recuerdo bien la hora, cerca de la 1, dieron otro recuento en la tele ... Cardemil empez0 a leer los
numeros ... Primero nos sorprendid que el porcentaje de mesas escrutadas era alto, muy alto ... Y se nos
empez0 a apretar el estomago ... Nos paramos todos frente al televisor, en silencio, apretados, casi sin
movernos ... Cuando dio las cifras oficiales, no entendimos muy bien, porque no creiamos lo que
estabamos escuchando ... Quizas acostumbrados a la mentira permanente, no estdbamos preparados
para escuchar una verdad ... Pero era cierto ... Oficialmente reconocian que habiamos ganado ... Por
poco ... Quizas un punto o menos de lo que nosotros habiamos contado, pero poco importaba ...
Empezamos a saltar frente al televisor y abrazarnos ... Alguien trajo un par de botellas de champafia con
las cuales nos bafiamos entre todos ... Y nos dimos un abrazo, mi amigo, uno grande, de esos para toda
la vida ... Y comencé a llorar como cabro chico ... Ganamos, compadre, ganamos ... Y seguia llorando
mientras nos seguiamos saludando, saltando ... Y lleg6 la instruccidn: Paren todo, cierren el boliche, que
nos vamos a celebrar, mierda ... Y eso hicimos. Recuerdo que llegamos a la Plaza Italia como a las 3 de
la mafana ... Miles de personas ... Decenas de miles de personas ... El cuerpo ya no me daba, pero con
el corazon caliente y una sonrisa permanente el cansancio no existe ... En auto, a pie, con banderas,
challa, pitos, champafia ... Pero lo que mas me impresiond ... Muchas sonrisas, todo el mundo sonreia ...
Di cientos de abrazos a gente que no conocia ... Subia a los autos ... Flameé una bandera frente al Diego
Portales con mucha fuerza ... Y nos fuimos al Comando, a encontrarnos con todos ... Que linda la foto de
esa noche ... Mi copia esta guardada entre mis recuerdos preferidos ... Que linda esa foto compadre ...
Después, me fui en la mafiana a la Universidad ... Era una fiesta ... Y en la tarde, a Grecia ... De ahi,
caminar unas cuadras hasta mi casa, saludar a mis padres ... Y dormir, dormir ... Una sopa de mi madre
para lavar el estbmago de tanto sanguche y bebida ... Y el recuerdo hasta hoy de haber hecho lo que
teniamos que hacer.

Un abrazo apretado, mi amigo ... Feliz Cumpleafios ...

Marco.



