
Feliz Cumpleaños, mi amigo …. 
 
Para mi amigo REM 
 
5 de Octubre de 1988, 10:30  
 
Llevamos 30 horas sin dormir ... Ya no siento la boca por la hediondez a puchos y café ... ¿Cómo 
estarán mis viejos y mis hermanas? ... La última máquina de FAX la terminamos de instalar anoche 
en el living del departamento de una persona en el centro, con su familia en pleno y coordinando con 
el portero del edificio, que afortunadamente es de nuestro lado, asegurándonos de que deje entrar a 
los planilleros en moto y bicicleta que traerán los resultados de las mesas desde los centros de 
votación, para mandar los resultados a los centros de acopio ... Teníamos un error en el programa de 
conteo del recuento de mesas que terminamos de corregir anoche ... Me duele la cabeza ... 
Afortunadamente la red local ha funcionado bien ... Tenemos que tener cuidado con patear el coaxial 
de la red ... No hay tiempo para hacer respaldos, pero por si acaso se llevaron un juego de diskettes 
de 5 1/4" con los fuentes y las bases de datos ... Nunca se sabe ... ¿A qué hora me toca ir a votar? 
¿Quién me va a llevar? ... Tenemos problemas con los operadores de los FAX ... Puta madre ... Si es 
re fácil ... Es meter el papel, discar el número y apretar el botón verde ... ¿Por qué cresta no anda 
eso? ... Los módems han andado bien, menos mal, pero hay que usarlos poco porque nos cacharon 
que estábamos traficando datos y el otro día nos echaron abajo unas líneas telefónicas ... Pero eran 
las de prueba ... Los números oficiales los estrenamos recién ahora ... Hay que usar los módems lo 
justo y necesario ... Pero podemos mandar los archivos a los puntos remotos y es lo que importa ... 
Están llegando las aperturas de mesas ... Se están constituyendo temprano ... Avisen al comando ... 
Concepción anda lento, que manden más apoderados ... ¿O es un problema de envío de información? 
Tuvieron que cambiar a ultima hora un centro de acopio porque los vecinos del frente cacharon y los 
sapearon ... ¿Qué pasa? ¿Son las mesas que no se constituyen o estamos con problemas en el flujo de 
datos? ... Hay que correr los procesos de conteo de aperturas ... En la tele están dando monos 
animados ... ¿Han sabido algo del Comando Central? Estamos picados porque ellos tienen Unix y 
plata, y nosotros simples PCs y aplicaciones en Clipper, pero no importa ... ¿Dónde dejé los 
fósforos? ... La otra línea, la de la DC, anda por su cuenta y no sabemos nada de ellos ... Igual 
estamos rápidos ... Partió este trencito y no sabemos para adónde va... 
 



 
5 de Octubre de 1988, 14:00  
 
La mañana fue tranquila, y afortunadamente gran parte de las mesas ya se constituyeron ... Hay 
muchas mesas que abrieron a las 12:00 así que tenemos una jornada larga por delante ... Somos 
capos ... El software anda como avión, así que una preocupación menos ... Me llevaron a votar al 
Estadio Nacional hace un rato ... Aproveché de dormir en el auto en la ida y en la vuelta ... Estoy 
hediondo y sin afeitarme los pocos pelos de la cara .. Da igual ... El día está muy soleado ... Logré 
ubicar mi mesa y ponerme en la fila ... No había mucha cola, pero la gente estaba silenciosa ... 
Chuchas ... Me acabo de dar cuenta ... Tengo 22 años y es la primera votación pública en la cual voy 
a participar ... Ahora me doy cuenta que nunca he votado en la vida pública, aunque he tenido la 
suerte de votar muchas veces en la Universidad ... Pero esto es distinto ... No es lo mismo elegir un 
Vocal o un Presidente de Centro de Alumnos que esta fila de verdad, donde comparto con decenas 
de personas que son mis vecinos … Nunca podré conocerlos a todos ... Tengo susto de romper mi 
voto y equivocarme ... Una rayita, sólo una rayita ... La franja lo decía y lo repetía ... Cuide su voto 
... Sólo una rayita ... ¿Cuántos votos se van a perder por personas que después de tanto tiempo, van a 
tomar su voto y expresar lo que no han podido decir ni hacer durante tanto tiempo? ... Una rayita ... 
Nada más que eso ... ¿Voté bien? ¿Estoy seguro? Ya lo cerré ... Mierda ... Se supone que uno es de 
los que más sabe de esto. pero tiemblo como quinceañera en día de estreno social ... Dedo manchado 
... Lo que más me impresiona es el silencio de Santiago ... Muy distinto de los días anteriores, donde 
tenía que pasar por el lado de las marchas de uno y otro lado sin poder ponerme una chapita por el 
NO y no correr riesgos por ningún motivo ... Hace unos días atrás, en el segundo piso de un edificio 
en la Alameda donde teníamos un centro de operación, estábamos programando y preparando los 
diskettes con las bases de datos de mesas y número de votantes, para enviarlos a los centros de 
acopio y digitación … Había una manifestación enorme en la Alameda ... pero del otro lado ... 
Cuando bajé como a las 21:00 para irme a la casa, tuve que saltar y gritar por el otro lado para poder 
pasar piola …. Única ir caminando, saltando y sonriendo ... Rezaba para que no se me notara en la 
cara la sonrisa de yeso, porque me linchaban ahí mismo ... Ya estoy odiando los sánguches de pan de 
molde y las bebidas en lata ... Es el menú estándar desde hace varios días ... ¿Habrá una sopita por 
ahí? .... Y lo que me he fumado estos días espero que me dure para un año ... Siguen dando monitos 
en la tele ... Única escuchar la Cooperativa ... Putas ... Lo que faltaba ... Cagó un FAX en el Centro 
... ¿Quién va? .. OK, yo voy ... un chofer y un soporte ... Llevemos uno de los FAX de repuesto por 
si acaso y recemos para no tener problemas, porque de esta huevada no tenemos mucha idea ... 
Volvemos a las 17:00 máximo, para empezar el recuento ... No hay novedades y todo está tranquilo, 
así que deseennos suerte, cabros … esperamos verlos más rato … 
 



 
 
5 de Octubre de 1988, 21:00  
 
Volvimos del centro después de arreglar el FAX ... Era una cosa menor pero la vimos peluda por el 
viaje ... Además teníamos que andar rápido en el auto ... No había gente en las calles y estaban 
comenzando a cerrar el centro ... Tuvimos miedo, harto miedo ... Volvimos muy rápido a nuestro 
lugar ... Nunca he sentido tan acogedora una sala de reuniones de una empresa ... Comienza a 
oscurecer, pero mientras muchos empiezan a escuchar en sus casas las noticias y en la tele se 
comienzan a dar los resultados parciales, para nosotros la pega recién empieza ... Hemos recibido ya 
resultados de muchas partes .... Nuestros primeros cómputos dan como ganador al SI, y la desazón 
nos empieza a invadir ... Pero los viejos zorros nos dicen ... No se engañen ... Las primeras mesas 
son las más conservadoras por muchas razones que no quisimos escuchar ... Los números nos decían 
otras cosas y la prioridad era recibir, procesar, contar, sumar ... Y enviar los resultados que 
tuviéramos ... No había tiempo para pensar ... Solo ver números y procesar archivos ... Pero 
comenzaron a llegar nuevos resultados ... En muchas partes el NO empezaba a subir y a ganar ... La 
tendencia se revertía ... Vimos a Cardemil dar el primer cómputo, y en su discurso indicaba como 
“tendencia irrevocable” la ganancia del SI con una cantidad ridícula de mesas ... “Nos van a borrar” 
pienso para mí, y sé que varios en mi entorno sienten lo mismo, pero tenemos que seguir ... Nosotros 
a las 19:30 teníamos mas del 25% de los cómputos ... Y los números nos daban otros resultados ... 
Pensábamos que iba a ser avasallador el triunfo del NO ... Yo esperaba sobre un 70% ... Pero cuando 
empezamos a recibir resultados y con suerte subíamos sobre el 50%, ganábamos ... pero en forma 
tibia. ¿En qué fallamos? ¿Qué cosa no vimos? ¿Por qué no se expresa en nuestro país lo que durante 
muchos años hicimos y denunciamos? ¿Qué hemos hecho mal?... No importa ... Hay que procesar ... 
Hay que seguir ... Y hay que enviar lo que tengamos para que otros lo puedan analizar y perpetuar ... 
"Cabros, cerraron el Centro ... Hay una alta probabilidad de que vuelen el Comando Central al lado 
del Diego Portales ... Sólo lo protege la cobertura internacional de prensa" ... Las otras líneas son 
más débiles ... “Prepárense porque podemos ser la única alternativa que quede” ... En ese momento 
sentí miedo y mucho ... A medida que la noche avanzaba y seguían apareciendo resultados 
"oficiales" que daban por ganador al SI, sentí que la cosa se venia peluda ... Feliz Cumpleaños 
querido amigo ... Te cantamos cumpleaños feliz, pero en realidad estábamos más preocupados por 
nuestros archivos, por la tele y por la noche que avanzaba ... Hemos recordado ese cumpleaños todos 
estos años al calor de un trago, menos veces de las que quisiera, pero cada vez que escucho algo 
sobre el plebiscito del '88, mi principal recuerdo es el abrazo que nos dimos por tu cumpleaños ... 
 



 
7 de Octubre de 1988, 14:00  
 
Todo se desencadenó demasiado rápido ... Desperté hace un rato después de dormir más de 16 horas ... 
No me acuerdo de muchos detalles del día de ayer ... Pasada la medianoche del 5 al 6, el ambiente en 
nuestro centro de operación estaba pesado, ansioso, todos estábamos nerviosos ... Teníamos a 
medianoche mas del 90% de los resultados de la votación y sabíamos que habíamos ganado ... Daba lo 
mismo por cuanto, aun cuando en mi fuero interno no podía sentir que un 55% sobre un 45% era un 
triunfo como el que esperaba ... A esa hora las medidas de seguridad ya no importaban mucho ... Había 
que mandar todo lo que teníamos, procesar, sumar, contar, enviar, procesar, sumar, contar, enviar ... Los 
contactos con el Comando Central eran permanentes y por teléfono, en contra de lo que habíamos 
protegido por tanto tiempo y con tanto cuidado ... Ya no sacábamos mucho con guardar el secreto ... 
Tampoco podíamos salir a la calle ... Gran parte de la pega se había completado ... Tampoco podíamos 
esperar los resultados de votación de los puntos extremos ... Pocos chilenos saben que muchos 
resultados de votación en puntos extremos parten por una planilla firmada y su primer medio de 
transporte es un bote o un caballo ... Había que prepararse para otra etapa, porque el tema se veía venir 
mal ... Sacar respaldos de lo más que se pueda ... Los resultados oficiales por la tele seguían dando 
porcentajes ridículos de mesas y ganador al SI ... Que cresta, compadre ... Hay que guardar respaldos, 
seguir enviando, sacar copias personales para todos, no tengo idea qué sigue y qué vamos a hacer ... El 
miedo acumulado se transformó en un momento en un sentido de urgencia extrema ... Saquen más 
respaldos .. Impriman informes ... Muchos ... Necesitamos guardar registro, algo tiene que quedar ... No 
recuerdo bien la hora, cerca de la 1, dieron otro recuento en la tele ... Cardemil empezó a leer los 
números ... Primero nos sorprendió que el porcentaje de mesas escrutadas era alto, muy alto ... Y se nos 
empezó a apretar el estomago ... Nos paramos todos frente al televisor, en silencio, apretados, casi sin 
movernos ... Cuando dio las cifras oficiales, no entendimos muy bien, porque no creíamos lo que 
estábamos escuchando ... Quizás acostumbrados  a la mentira permanente, no estábamos preparados 
para escuchar una verdad ... Pero era cierto ... Oficialmente reconocían que habíamos ganado ... Por 
poco ... Quizás un punto o menos de lo que nosotros habíamos contado, pero poco importaba ... 
Empezamos a saltar frente al televisor y abrazarnos ... Alguien trajo un par de botellas de champaña con 
las cuales nos bañamos entre todos ... Y nos dimos un abrazo, mi amigo, uno grande, de esos para toda 
la vida ... Y comencé a llorar como cabro chico ... Ganamos, compadre, ganamos ... Y seguía llorando 
mientras nos seguíamos saludando, saltando ... Y llegó la instrucción: Paren todo, cierren el boliche, que 
nos vamos a celebrar, mierda ... Y eso hicimos. Recuerdo que llegamos a la Plaza Italia como a las 3 de 
la mañana ... Miles de personas … Decenas de miles de personas ... El cuerpo ya no me daba, pero con 
el corazón caliente y una sonrisa permanente el cansancio no existe ... En auto, a pie, con banderas, 
challa, pitos, champaña ... Pero lo que más me impresionó ... Muchas sonrisas, todo el mundo sonreía ... 
Di cientos de abrazos a gente que no conocía ... Subía a los autos ... Flameé una bandera frente al Diego 
Portales con mucha fuerza ... Y nos fuimos al Comando, a encontrarnos con todos ... Que linda la foto de 
esa noche ... Mi copia esta guardada entre mis recuerdos preferidos ... Que linda esa foto compadre ... 
Después, me fui en la mañana a la Universidad ... Era una fiesta ... Y en la tarde, a Grecia ... De ahí, 
caminar unas cuadras hasta mi casa, saludar a mis padres ... Y dormir, dormir ... Una sopa de mi madre 
para lavar el estómago de tanto sánguche y bebida ... Y el recuerdo hasta hoy de haber hecho lo que 
teníamos que hacer. 
 
Un abrazo apretado, mi amigo ... Feliz Cumpleaños ... 
 
Marco. 
 
 
 


